Sono appena tornata dal mare.
Mi riposo leggendo un libro di Erri de Luca che mi ha imprestato un'amica.
Dalla finestra della camera, leggermente oscurata dalle persiane, entra una musica antica. La banda.
Lenta, ritmata, sembra un pachiderma che si trascina stanco.
I suoni arrivano leggermente distorti. Chiamo a raccolta tutta la famiglia. Faccio loro ascoltare le note di un tempo. Sembra un vecchio film.
Silenzio, ascoltiamo, i bambini ridacchiano, Riccardo improvvisa un folle balletto a rallentatore, seguendo il ritmo.
Staranno portando la statua della Madonna sulle spalle, sotto la calura? Un paio di preti, tre chierichetti, qualche signora del paese.
Ecco, sento la voce del sacerdote, non capisco cosa stia dicendo ma la litania è chiara.
E poi la musica riprende, nel sole che tramonta, lentissimo.