Intervista con dieci domande all'autore Marco Buttazzi

Un tempo cronista nel Ponente ligure, mio collega al settimanale "La Riviera", eravamo spesso in coppia, lui come fotografo, io come giornalista. Paparazzo accreditato presso i più prestigiosi festival del cinema (Cannes, Venezia) e della canzone (Sanremo), ha amato molto il giornalismo d’inchiesta, avendo avuto come fulgido esempio i due giornalisti del Washington Post che detronizzarono nientemeno che Nixon. Recentemente si è dilettato a scrivere il suo primo romanzo, Le umane imperfezioni, per sottrarsi alla dura realtà quotidiana. E conta di scriverne ancora tanti altri.

Per la foto, anche se è di qualche anno fa, ho voluto assolutamente che Marco mi mandasse quella con il suo sosia, Piero Chiambretti, sono identici, non trovate?

1 Parlami di te, cosa fai e cosa hai fatto nella vita, in particolare spiega cosa ti lega al mondo della narrativa.

Ho sempre avuto a che fare con il giornalismo e, soprattutto, con la fotografia in un’epoca in cui non era digitale e per pubblicarla dovevi saper lavorare in camera oscura. Il mio presente e il mio passato non c’entrano nulla con il mondo della narrativa. Posso però dire che ho la fortuna di possedere una libreria colma di classici della letteratura italiana, francese, tedesca, russa e americana. E sul mio comodino c’è sempre un libro di Pier Paolo Pasolini ad attendermi.

2 Cosa scrivi?

Vorrei scrivere racconti che affrontano temi di carattere sociale: storie di disoccupati, di sfruttati, di sottopagati che non arrivano a fine mese. Ma adoro anche la satira e l’umorismo nero che possono migliorare le condizioni di vita nella nostra società, denunciandone e correggendone le storture. Per esempio, nel cinema si può guardare al Dottor Stranamore di Kubrick, a Divorzio all’Italiana e a Sedotta e Abbandonata di Germi.

3 Il tuo ultimo lavoro di cosa parla?

Il mio ultimo lavoro, che è anche il primo, narra la storia di una giovane coppia in grave crisi dopo otto anni di matrimonio. L’argomento è molto severo e crea un profondo attrito tra i due coniugi che, a lungo andare, non sanno più come gestire al meglio la situazione.

4 Come funziona la tua creatività? Quando scrivi? Dove?

Scrivo quando mi si accende la lampadina ed esclamo “Eureka!”. Ovunque io mi trovi. A qualunque ora del giorno e della notte mi si può trovare con il naso infilato nel vocabolario della Treccani o nel sito web dell’Accademia della Crusca. Sono capace di alzarmi da letto, e riaccendere il computer alle quattro del mattino, perché mi è venuto in mente il vocabolo da usare in una particolare situazione.

5 Quale pensi che sia il tuo pubblico?

Posso dirti quale non è: i lettori che hanno meno di vent’anni. Ma per cogliere appieno le allusioni e apprezzare le sfumature del mio testo bisogna averne almeno il doppio. Quindi il mio pubblico di riferimento ha quarant’anni.

6 Come trovi l’ispirazione?

Tentando di ricordare dei film dove il problema di una certa scena o di un certo dialogo sono già stati affrontati e risolti. Tutto quello che ho scritto finora è pieno di minuscole citazioni di classici del cinema, ma non li menziono tutti perché altrimenti dovrei scrivere un libro a parte. Mi limito a indicarne soltanto alcuni e generalmente servono allo scopo. Talvolta mi aprono la strada verso percorsi inesplorati.

7 La cosa più pazza che fai quando scrivi?

Esigo il più totale silenzio. Ma siccome i telefoni hanno lo strano vizio di squillare proprio quando sono maggiormente ispirato, spengo almeno il mio. Tuttavia c’è anche quello di mia moglie da silenziare, ma non si può. Così non mi resta che una soluzione: scrivere alle cinque del mattino, quando si presume che stiano tutti dormendo nel raggio di qualche centinaio di metri...

8 Utilizzi beta reader, come ti trovi?

Benissimo! Sono due ottime collaboratrici con le quali l’intesa è perfetta. Lo devo ammettere: se sopportano un orso come me, non possono che avere la vocazione al martirio.

9 Cosa pensi dell’editoria attuale?

Non mi sono ancora fatto pienamente un’idea. L’editore mi sembra però una versione edulcorata del produttore cinematografico. Dopotutto un libro costa molto meno di un film, quindi il rischio per l’editore è decisamente inferiore.

10 Sei un esperto cinefilo. Analogie tra mondo della letteratura e cinema. Quali sono i punti d’incontro e in cosa si differenziano?

Fino a poco tempo fa ti avrei risposto senza indugio che le differenze erano abissali. Oggi ne sono meno convinto. Certamente il film è una storia narrata per immagini, e il romanzo per parole scritte su carta, ma la differenza si sta assottigliando sempre più.

Foto archivio Marco Buttazzi

Cervo nella musica e un po' di magia

Da quel sedile di pietra si vedeva la Chiesa dei Corallini.

E il mare.

La musica inondava le mie orecchie ignoranti e il desiderio di essere lontana da tutto si avverava.

Entravo in un sogno magico fatto di luci, pietre, fiori e note.

Erano gli anni Settanta.

Il Festival di Cervo accoglieva musicisti provenienti da tutto il mondo.

La musica classica era una rivelazione.

Cosa avrei dato per poter far volare le mie dita su quel luccicante pianoforte a coda.

Arrivavamo molto presto nel borgo, con la mia famiglia.

Dopo aver arrancato per stradine uscite dal Medioevo e scale e scalette, si raggiungeva quel fantastico balcone sul Mar Ligure.

La luce a poco a poco scendeva, gli azzurri si rincorrevano tra le dolci onde.

I "grandi" andavano a sedersi di sotto, sulle sedie. Noi bambine ci impossessavamo del sedile di pietra, che, ancora oggi, ricoperto di muschi, sta al culmine di due scale. Lì la visuale e l'acustica erano perfette.

Quando ci prospettavano di andare ad assistere a un concerto a Cervo per me era festa grande.

Mi mettevo il vestitino bello, le scarpette scollate, qualche monile e un golfino, perché alla sera una lieve brezza avvolgeva il borgo.

Sàndor Vègh si affacciava dalla finestra della casetta che dava proprio sul palco. Sembrava, insieme alla Chiesa dei Corallini, proteggere con amore quell'angolo di Liguria.

Poi arrivò Alexander Lonquich. Era un giovane molto alto, esile, biondo. Era il fidanzato di nostra cugina.

Io mi sentivo molto importante per questa parentela indiretta e mi sembrava che suonasse anche un po' per me, in fondo ero in qualche modo "parente".

Si abbandonava al pianoforte con tutto se stesso, non capivo se fosse lui a suonarlo o se lo strumento si servisse del suo corpo per emettere quelle note. Ogni singola parte di Alexander si muoveva nella musica, ottenendo misteriose connessioni. Uno spettacolo impressionante che non comprendevo bene, ma che mi affascinava.

Una sera mi trovai seduta tra "i grandi", con mio figlio accanto, proprio davanti al palco.

In prima fila un uomo con il pizzetto. Lo sguardo pronto. L'anima vera di Cervo e del Festival. A lui vola oggi il mio pensiero affettuoso.

Erano passati trenta, quarant'anni anni. Possibile?

Niente sembrava cambiato. Mi girai a guardare la panchina di pietra. Lassù c'era una bimbetta bruna, tutta agghindata, con gli occhi spalancati che abbracciavano la musica di Uto Ughi.

Le feci un cenno di saluto e forse lei ricambiò con un sorriso.

Foto GiBi